她想推开他，可双手触到他胸膛的那一刻，却像被烫到一般缩了回来。他的心跳得又快又沉，隔着衣料一下下撞击着她的掌心，像是擂鼓。
风忽然软了。
方才还带着寒意的春风，此刻拂过脸颊，竟变得温温软软的，像是情人的手。树梢上不知名的鸟儿啁啾了两声，又害羞地噤了声。
橙儿别过脸去，耳根红得像要滴血：“你……你这个登徒子……”
刘风低下头，鼻尖几乎要触到她的发丝。一股淡淡的橙花香气钻进鼻腔，清冽中带着甜，竟比庙里的香火还要醉人。
“我若是登徒子，”他轻声说，嘴角浮起一丝若有若无的笑意，“那也是被一只母老虎逼出来的。”
“你说谁是母老虎？！”
橙儿猛地转过头来，却正对上他那双含笑的眼。太近了——近到能看清他眼底自己的倒影，近到呼吸都交缠在一起，分不清是谁的。
她的心跳漏了一拍。
刘风没有再说话。他缓缓低下头，极轻极慢。橙儿下意识想躲，身体却不听使唤，僵在原地，连眼睛都忘了闭上。
他的唇落在她的眉心，轻得像一片花瓣。
橙儿闭上了眼睛。她不知道自己在期待什么，也不知道自己在害怕什么。只知道那只原本抵在他胸前的手，不知何时，已悄悄攥住了他的衣襟。
不是推开。
是抓紧。
远处的相思树下，红绸随风轻摆。月老庙的香火还在袅袅升起，仿佛真的有神明，听见了谁的祈愿。
……
风终于又动了。
草地上的野花轻轻摇曳，一只蝴蝶飞过，绕了两圈，又害羞地飞走了。
刘风躺在草地上，仰望着头顶那一片被树冠切割成碎片的蓝天，嘴角慢慢浮起一个意味深长的笑。
橙儿侧卧在一旁，背对着他，橙色的衣衫皱成一团，头发散乱，几片草叶沾在发间。她用手背挡住眼睛，耳根的红还没褪去，连脖子都染上了淡淡的粉色。
“……你笑什么？”她的声音闷闷的，带着一丝连自己都没察觉的娇软。
刘风望着天上那朵慢悠悠飘过的云，慢悠悠地说：“我在想，月老庙的香火，还真灵。”
橙儿猛地坐起来，抓起一把草就朝他扔过去：“你再胡说八道，我、我真杀了你！”
刘风也不躲，任由草屑落在脸上，侧头看她。阳光正好落在他眼底，映出一片温柔的光：“杀了我，谁来给你赔不是？”
橙儿咬着唇，瞪了他半天，终究没憋出一句话来。她气鼓鼓地站起来，拍了拍身上的土，转身就走。
走了两步，又停下来。
“……我妹妹的事，没完。”
然后头也不回地消失在了树林深处。
刘风枕着双臂，望着她离去的方向，笑意更深了。他抬起手，看了看自己方才抓过她手腕的那只手掌——仿佛还能感受到那一瞬间，她脉搏的剧烈跳动。
“没完才好呢。”他自言自语，闭上了眼睛。
春风又起，吹动他散落的黑发，也吹动了一地狼藉的书页。那页纸上，恰好露出一行字：
“春风都有怜花意，可否许我再少年。”
他从来不是少年。
他是猎人。